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((Solitud)), novelela modernista* 
per Jordi Castellanos 
«Un autbnom existir personal pot deturar i contradir la gran onada de la 
vida universal i infinita»' escrivia Eugeni d'Ors el 1905, el mateix any de pu- 
blicació de Solitud. Els seus mots, tot i la distancia que separa Ors de Víctor 
Catala, defineixen perfectament I'espai cosmolbgic dins del qual es mou Solitud, 
marcat tot el1 per un itinerari cap a l'«autbnom existir personal». Doble itine- 
rari: el geogriific, extern, que porta la protagonista al coneixement de la rea- 
litat, i el personal, intern, que la porta al coneixement d'ella mateixa. Aquesta 
duplicitat, pero, s'integra en una forma novellística cliissica, la del viatge ini- 
cidtic, que es realitza a través d'un cicle espacial d'ascens i de descens de la 
muntanya. Es tracta, per tant, &una novel.la tancada, que arrenca d'un punt 
" Prescindeixo tant com puc, en aquest estudi, de les referkncies bibliogrifiques, bé 
que recullo i reinterpreto la bibliografia clissica sobre l'obra, una bibliografia pobra i super- 
ficial i massa sovint dominada per prevencions morals o personals, amb les excepcions gai- 
rebé exclusives d'Alan Yates i Gregory Bloomquist. Vaig fer la primera aproximació crítica 
a l'obra dins el curs sobre Modernisme donat per Joaquim Molas als E.U.C., el 1969-1970. 
Ja aleshores vaig tenir noticia de la interpretació psicolbgica que Gabriel Ferrater n'havia 
fet, una interpretació que no he vist mai escrita i que només conec d'oida, pero que m'ha 
donat alguns suggeriments que, reinterpretats segons la meva visió i ampliats, he integrat 
dins un marc més ample del pensament cosmolbgic i antropolbgic dominant en el Moder- 
nisme, de la correcta comprensió del qual es desprkn una més profunda comprensió de 
l'obra, segons el meu criteri. Em cal fer constar que la novella l'he estudiada moltes ve- 
gades, en fer-la llegir a moltes tongades d'estudiants que han passat per les meves classes. 
D'aquest contacte continuat amb l'obra, n'ha sortit aquest estudi (que és voluntiriament 
parcial, perquk deixo de banda aspectes d'estructura i llengua, entre d'altres d'interks). 
Agraeixo també els suggeriments que, tot enllestint-lo, m'han fet Maria Campillo, Josep M. 
Balaguer i Alan Yates. 
1. «OCTAVI DE ROMEUD, Gazeta ú'Art. Saló Parés, «El Poble Catala», 11, núm. 2 
(8-IV-1905), p. 2.  
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per desembocar en un altre. En la distancia entre aquests dos punts s'hi troba 
tot el sentit de I'obra, condensable, si es vol, en el canvi d'actitud de la pro- 
tagonista: I'ascensió la fa involuntariament, guiada per un altre, i el descens, 
en canvi, el fa en solitari i corn a resultat d'una decisió personal i lliure. Entre- 
mig, la novella. 
El tema de Solitud, per tant, és el de tota la novelja modernista. Pero allo 
que té d'avantatge el plantejament novel.lístic que fa Víctor CatalA per sobre 
dels plantejaments novellístics de l'epoca és que l'itinerari ens ve encarnat per 
una dona que, en principi, no presenta cap característica d'excepcionalitat, de 
manera que el camí cap a I'«autbnom existir personal» se li converteix en I'única 
possibilitat d'existkncia «humana» normal. En consonancia, doncs, amb el con- 
cepte nietzschei que situa I'home no corn una realitat establerta, assolida, sinó 
corn un sentit, corn un conjunt de possibilitats encara per classificar: <&ser un 
pont i no una arribada».' Tota existencia, així, corn a existencia separada i 
digna, apareix corn a necessariament excepcional, ja que l'autentica normalitat 
d'existir personal només pot realitzar-se en l'excepcionalitat. Es en aquest sentit 
que la novel.la, en una perfecta simbiosi entre contingut i expressió formal, en- 
tre cosmovisió i plasmació literaria, ve a ésser una pregona representació quinta- 
essenciada de la vida humana. Els lligams entre l'experiencia individual i la 
representativitat universal demostren una autenticitat ben visible en la capa- 
citat de l'obra per defugir estereotips o, en el que és el mateix, per transfor- 
mar-los i omplir-los de significació. Crear, per tant, un món particular autentic. 
Que és, al capdavall, el que ha perseguit la novelila al llarg de la seva historia. 
El viatge de la Mila, en efecte, és un viatge individuat fins al punt que la 
seva experiencia del món és personal i intransferible (Adhuc novellísticament 
parlant) i, alhora, és «necessAria» i completa, total. Res, doncs, no és gratuit 
a l'obra, convertida en una caixa de miralls on cada element reflecteix els altres 
i els uns i els altres es donen sentit fins a l'inabastable. «Tota cosa estada ha- 
via de deixar senyal», se'ns hi diu. 1 és que, fonamentalment, el que estableix 
la novella és un joc de relacions, centrades totes elles en una relació primicera: 
la del «jo» amb l'entorn. Al capdavall, l'itinerari biografic és fonamentalment 
el reconeixement d'aquesta relació, ates que en els límits que «jo» i «no-jo» 
estableixen resideix la personalitat individual, l'«autonom existir personal». La 
novel.la, doncs, no és altra cosa que la realització en paraules del seguit de 
senyals que rep la consciencia per tal de coneixer-se i de situar-se en el món. 
L'obra es converteix, així, en una mena d'enquesta, d'investigació (passez-nzoi 
le mot, car, corn veurem, el metode no és el científic), entorn de les possibi- 
litats ( i  els límits) d'assolir una existencia individual separada, lliure, autbnoma; 
d'escapar al determinisme de l'ambient. Des d'aquest punt de vista, la novella 
no només segueix cronologicament el naturalisme, sinó que hi reacciona en con- 
tra; no només és postnaturalista: és antinaturalista. 1, tanmateix, assumeix la 
realitat corn a punt de partida, perquk la individualitat només té sentit si deixa 
d'ésser una entelequia i pot concretar-se en acció. El model naturalista hi és 
contravertit i gairebé, diria, esquarterat en allb que té de més sígnificatiu, que 
no és una temhtica sinó un tractament; pero, en canvi, proporciona unes pautes, 
una base «real», que serveix, corn a mínim, per evitar l'atzucac en que va tan- 
car-se la novella estrictament simbolista que va néixer a Franca de la reacció 
antinaturalista, especialment la de Barrres, Dujardin i Gourmont, entre d'altres. 
2. Extrec la citació dels fragments del prefaci traduits per Maragall a «Catalbnia», I (1898), ps. 269-271. 
Solitud, en canvi, apareix com una doble simfonia que ens permet passar de 
la realitat al símbol sense solució de continuitat. De tal manera que realitat i 
símbol apareixen estretament units en una extraordinaria riquesa de continguts. 
Per tal d'establir la dimensió i la representativitat que Víctor Catala vol 
donar a la seva novella, cal fixar, en primer lloc, l'actitud arnb que la prota- 
gonista cornenca el seu itinerari: el seu home va a ocupar una placa d'ermita 
a la muntanya i ella el segueix passivament, sense cercar personalment res d'es- 
pecial en el canvi. Al contrari: el viatge Ii representa més aviat allunyar-se dels 
ambients que considera propis i que estima. Se sent, a més, «inquieta i morti- 
ficada» cada cop que algú menciona I'ofici triat pel seu home, un ofici que, 
als seus ulls, és «de vell o de xacrós». Aquesta actitud té una perfecta plasmació 
en el viatge en carro, durant el qual la Mila, davant de les incerteses del futur, 
sublima els ideals d'assentament, placidesa i tranquillitat que s'ha anat creant 
com a reflex de la vida que ha vist al seu entorn: filla de la «gran planúria», 
idealitza la «planúria pet i te ta~ que va veient en el seu camí, on és «tot con- 
reuat, tot girat de sobre a sota per l'aixada o per la fanga, tot amanyagat i ser- 
vit a tal1 de senyor, tot fruitant superbament, arnb una lliberalitat d'amor i de 
bona volenca!»; i, doncs, identifica la seva «Anima calda de terrassana» arnb les 
de les dones feineres que veu a la vora del camí i, com elles, desitja grapejar 
també la terra tebia, de la qual no s'ha diferenciat encara. El seu somni, fet 
d'un utilitarisme moderadament idealitzat, es concreta en l'esperanga de crear- 
se uns espais de felicitat: un «niuet» i un ehortet mirífic». Aquest somni, perb, 
s'ensorra tot just observa la seva «realitat»: les esquenes que té al davant i, 
més en concret, l'esquena tova del seu marit. Aviat, a més, s'adonara que 
aquest la duu enganyada: no porta ni el calgat adequat ni res per fer una 
queixalada perque ell no li ha contat «la veritat dels camins que havien de 
fer». L'entrada a la muntanya, doncs, és un seguit de decepcions, comencant 
pels temors que li sobrevenen en sentir parlar de l'ermita i acabant per la pre- 
gona sensació de solitud que sent davant de la buidor d'humanitat del paisatge. 
1 és que, en aquest punt, comenga, per part de la Mila, el coneixement de 
la vida. 
Víctor Catala, en efecte, utilitza el mite de la terra alta i de la terra baixa 
com a correlat objectiu en el qual significar, d'acord arnb el que era habitual 
a l'epoca, dues formes de vida antitetiques: una, la de la plana, despersonalit- 
zada, utilitarista i monbtona; l'altra, la de la muntanya, intensa, misteriosa i 
plena de sorpreses de tota mena. En realitat, es tracta de la confrontació entre 
«no-vida» (plana) i «vida» (muntanya). L'ascensió de la Mila, per tant, no és 
altra cosa que comencar a viure, l'entrada en el món, com si del seu naixe- 
ment es tractés. 1 és que, certament, del seu naixement es tracta ( i  aixb és el 
que ens explicara la novella), el «segon naixement de la persona», que, en 
mots de Gabriel Alomar, és aquel1 que es realitza en «el camí que s'eleva de 
la inconsciencia a la consciencia de l'home».' Per aixb, l'obra comenga mos- 
trant la passivitat de la Mila, desconeixedora encara de la realitat en que viu. 
Perb, tanmateix, la Mila viu: la muntanya és I'espai sirnbblic d'aquesta vida. 
La Mila ascendeix seguint un camí que va de la dispersió cap a la unitat, de  
la integració en la materia cap al seu domini des de les altures. Per aixb, el 
camí és comparat arnb una i grega invertida que passa per entre un autentic 
laberint de muntanyes i valls, on les masses de materia fosca i freda (amb les 
eombres blau-morades») i la buidor de les fondalades («a manera d'urna d'un 
3. Gabriel ALOMAR, El futurisme i altres assaigs (Barcelona 1970), p. 20. 
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món absent») conformen un univers antropombrfic, un autentic macrocosmos, 
vivent també (ainb el seu «romflet de bestia gegantina que s'hagués adormit 
fatigada») i, alhora, silenciós, aterridor. 
Així va plasmant-se tot un itinerari que té la seva part objectiva en una 
trajectbria temporal i geogrhfica ben precisa, pero que, al mateix temps, repre- 
senta un viatge biogrhfic de maduració i d'introspecció cap a l'interior humh, 
arnb un evident contingut simbblic. Establir i reconeixer la dualitat entre per- 
sonatge i realitat, entre «jo» i «no-jo» és una manera de presentar el cosmos 
no~e~lís t ic   és, alhora, l'objectiu del viatge de la protagonista, en la integració 
formal precisa de tecnica i contingut que realitza la novella. Veiem, aixi, que 
de bon comencament és la realitat la que s'imposa a la Mila, de manera que 
quan aquesta, en l'asceilsió, exclama «quina sol'itud!» no fa sinó constatar, en 
un evident para1,lelisme arnb la reacció del protagonista d'Els sots feréstecs en 
arribar a Montmany, el predomini de la materia: com en les teles de Whistler 
(les simfonies nocturnes), la fluctuació atmosferica deixa al descobert el silenci, 
l'ombra, la negror i la mort que constitueixen l'autentic fons de la materia. La 
imatge externa s'imposa, al capdavall, a la Mila, en el que és una relació de 
dependencia evident: «el cor li devenia, d'improvís, tant o més obac que aque- 
lles pregonesew. És lbgic, doncs, que quan la Mila arriba a l'ermita se senti 
agredida. Ella no hi pren possessió de la realitat, sinó que és aquesta la que 
pren possessió d'ella. Per aixb, arnb prou feines si arriba a situar-se en les ne- 
grors de la cuina i, en entrar a la sala de la casa i davant de «la gelabror de 
tomba» que surt de la capella, sent les mateixes sensacions, les mateixes esgar- 
rifances, que havia sentit enmig de les muntanyes. 1 és que la realitat és una 
i única. 1 hostil. Perque cap relació harmbnica no existeix entre ella i l'entorn, 
entre el «jo» i el «no-jo»; i la seva individualitat no compta arnb uns límits 
ben establerts arnb els quals defensar-se o imposar-se. Per aixb se sent desen- 
caixada i agredida. 
A la plana, la Mila no era ningú personalment, perb, com dins de I'úter 
matern, vivia plhcida en un entorn que li havia proporcionat els ideals de 
mitjania vital arnb els quals anava sobrevivint. A la muntanya, en canvi, tot li 
resulta estrany, agressiu i, per tant, és el terror, la por, allb que marca la seva 
actitud: «Es una mala cuca la por, i cal desniar-la», li dirh el pastor. Perb aixb 
no s'esdevindrh fins al final de l'obra, perque fins aleshores la Mila no conei- 
xerh plenament, personalment, aixb que li afegeix ara el pastor: que «la ba- 
sarda un se la fa» perque «les coses del cel i de la terra, se'n cuiden pla ben 
poc de nosaltres». La Mila, perb, recorda el «llengot d'acer en les mans del 
pastor i el rece1 arnb que aquest els hi obrí la porta». 1 és que les pors, no 
perque un mateix se les faci, són menys reals, menys terribles. 
Aquesta condició passiva -i aterrida, bé que encuriosida, perque és viva- 
de la protagonista, tant com en els fets o més, queda plasmada en la perspec- 
tiva arnb que aquests se'ns presenten: la veu narrativa sap jugar arnb molta 
saviesa un doble joc en mostrar la visió de la Mila emmarcada dins una pers- 
pectiva objectiva més Amplia. Així, el lector té accés a la realitat a mesura qce 
hi té accés també la Mila; i pot seguir, fins i tot, el moviment dels ulls d'ella 
o les mal enteses paraules que arriben a les seves orelles. També coneix, per 
tant, el «com» va coneixent i interpretant la realitat el personatge, convertida 
la seva ment en una mena de peMícula sobre la qual van quedant impresos: non+ 
brosos elements que, l'un darrera l'altre, aniran deixant «senyal». S'estilbleix, 
doncs, una mena de triangle entre el narrador, la protagonista i el lector. Un 
triangle que evita els corrents d'identificació típics de la novella simbolista (la 
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qual, en la voluntat de «suggerir» uns estats anímics, cerca de suprimir les dis- 
tancies i identificar els tres angles en una única perspectiva, tal com fa, per 
exemple, Les lauriers sont coupés, d'Édouard Dujardin). Com que allb que vol 
donar-nos és un tall en profunditat de la vida, com que allb que vol posar de 
manifest es troba més enlla de les aparences de realitat (i cadascun dels passos 
en fals i de les males interpretacions del personatge ens ho demostrara), no 
pot limitar-se a adoptar una perspectiva objectiva, purament analítica, sinó que 
ha de barrejar a la captació de la realitat, del marc, els estats subjectius de 
comunicació amb l'entorn, perquk és a través d'aquests estats («subjectes» a 
impressions i creadors d'altres estats imaginatius) que la realitat és capag de 
mostrar el «gest», el «símbol», d'allb que autenticament és i que amaga: la 
seva cara oculta. 
1 Realitat i art 
En la doble perspectiva que estableix el punt de vista narratiu (que situa 
el lector en la necessitat d'interpretar les inforinacions que rep), van trenant- 
se els fils d'un dels motius argumentals de més importancia a I'obra: l'equívoc 
en les relacions entre la Mila i el pastor. En la primera aparició d'aquest perso- 
natge, la veu narrativa, tot descrivint objectivament els fets (bé que des de la 
perspectiva dels ulls de la Mila), ens el mostra com un «homenet remirgolat 
amb un faugot lluent a la mi». Quan aquesta primera impressió és subjectivada, 
la Mila -se'ns diu- «se'n queda emprendada*. 1, en la descripció del perso- 
natge que es repren tot seguit, els elements descriptius s'associen a valors mo- 
rals: la bondat i I'agradabilitat del personatge queden associades al seu físic, 
l reposat i barbamec. La Mila, ens especifica el narrador, «li posa uns quaran- ta anys». 
La funció que exerceix el pastor en relació amb la Mila és la de guia. Guia, 
en concret, davant de la realitat agresiva, cosa que comporta que prengui, 
també, una actitud de protector. Davant del desconegut, davant del gos, davant 
del marra, etc., les actuacions del pastor eliminen l'agressivitat del desencaixa- 
ment. Per aixb, «en el personatge del pastor desconegut hi sentia com un caliu 
de família, grat i retornador». D'aquesta manera s'estableixen, des d'un bon 
comencament, una serie de relacions que el somni de la primera nit de la Mila 
a l'ermita ve a confirmar: enmig de l'agressió, real o somniada, que sofreix 
(des de l'estranyor del llit al seguit de factors ambientals que remeten directa- 
ment o indirectament a sant Pon$, incloses les muntanyes que s'interposen en 
el somni entre ella i el paradís ja irremissiblement perdut de la plana), el pas- 
tor és guia i consol. 1, tanmateix, en el somni, el llum del pastor es confon 
amb els ulls de sant Ponc. 
Tot el capítol tercer, «Claror», explicitara aquesta funció de guia que rea- 
litza el pastor i, per millor fer-ho, comenca contrastant les relacions de la Mila 
amb el seu entorn, el primer matí que passa a I'ermita, abans i després de 
l'aparició del personatge. En el primer moment, la Mila observa la seva nova 
realitat: la manca de sol, el griso, els forrellats de la casa i el terrat, tot mos- 
tra la humanitat, la vellúria, el domini de la vegetació i el desordre, en una 
anacromia que uniforma la casa i el paisatge exterior (una nova simfonia a la 
manera de Whistler, ara en gris, plasmació d'un estat anímic, tal com volia 
la pintura simbolista). Aquest contacte personal i directe (ho especifico: sense 
intermediaris, perque la magnificació feta per en Matias, mancat de paraula 
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creadora, no ha estat efectiva) és decebedor (de tal manera que la Mila arriba 
al plor, en el que és constatació d'impotencia: un tbpic habitual en la litera- 
tura modernista). En canvi, després de l'aparició del pastor, la visió de la Mila 
és substituida per una descripció objectiva, en tercera persona, de l'ermita dins 
del paisatge (marcat aquest, a més, per elements ascendents). És una descripció 
gairebé geogrhfica que actua com a enquadrament: les coses tornen a ésser esta- 
blertes, segures. 1 el pastor, en la seva funció de guia, domina la resta del ca- 
pítol, constituit per una serie d'episodis aparentment diversos, que no són altra 
cosa que la presentació d'un marc vital (o  mític) que comenca pel pastor i 
acaba en l'Anima, tot passant, equidistant entre aquests dos, pel Bram. 
Cert que la capacitat fabuladora del pastor no encaixa arnb prou precisió 
arnb els conceptes que la Mila té del món i de les seves coses (l'episodi de 
I'Orifany és prou explícit), pero es deixa guiar encuriosida. Així, desvetlla el 
passat del pastor (un passat marcat per la maternitat estroncada per la trage- 
dia) i, tot seguit, es deixa portar al Bram. Les sensacions van acumulant-se: 
el Bram, d'on surt «una aiga braument saludable» (que havia guarit el pastor 
després de la tragedia), és associat per la Mila al somni de la nit i, tot seguit, 
en davallar al si de la «bauma gratada a la muntanya» (que és com «una altra 
capella», dins de la qual s'obre un canal «inconegut dels homes»), topa arnb 
la cara d'en Baldiret i sent «que una alenada de febre li abrusava les entranyes». 
1, encara, en anar a beure a la font (vivificadora, font de la vida) seguint el 
ritual que li ha proposat el pastor, topa altra vegada arnb la «carota avespada 
de faunet» tot «tornant a sentir en ses entranyes l'alenada calda de la febre». 
Fa, aleshores, «de pensament un gran prec». Aquest prec, aparentment secret 
per al lector, no ofereix, en realitat, cap mena de dubte: és la maternitat el 
que la Mila demana. Al capdavall, la maternitat havia aparegut ja en la nar- 
ració de la tragedia del pastor i havia dominat totes les sensacions rebudes al 
Bram. A partir d'aquest moment, tot i que només s'expliciti de tant en tant, 
ocupara el lloc central de l'obra. 1 la seva possible realització, que ací té Bal- 
diret com a model, trobara la seva contrapartida en l'escrofulós, «cosa humana 
asexuada per la malaltia», que la Mila ajudarh a banyar al Bram: davant dels 
«ulls apagats» de la mare, sabrh que «la maternitat, aquella somniada font de 
ventures inestroncables i de conhorts de tota pena, podia ésser a voltes quelcom 
terrible, una mena de puniment a bestreta del més espantós delicte que es po- 
gués cometre en altres vides». 
Continuant arnb la seva funció de guia, el pastor ensenya a la Mila de 
confegir «les beceroles de la muntanya». Per aixb, d'una banda, li mostra el 
fons de llegenda del paisatge, com a via per assolir una relació positiva arnb 
aquest (cal saber «les fetes que hi són passades perque s'hi posi voluntat»). 
Perb, de l'altra, li fa descobrir la maldat que s'amaga en el fons de tot del 
gran buit del paisatge, enmig de la materia, cap on el pastor ha fet girar els 
ulls de la Mila, perque -1i ha dit- no n'hi ha prou de mirar enlaire i «cal 
escampar els uis pertot». Allí la Mila descobreix l'essencia de la materia, 1'Ani- 
ma, «la cosa més roina de la muntanya». En descobrir-lo, coneix ja el marc 
simbblic en el qual li tocara moure's: entre el pastor i I'Anima, personifica- 
cions del dualisme cbsmic que és representat pel Bram, la font, el lloc d'on 
neix la vida. 
D'aquest primer coneixement assolit en surt, en el capítol següent, el pri- 
mer pas de la Mila cap a l'establiment d'una primera avinenga entre ella i 
I'entorn. Que vol dir, és clar, imposar el seu ordre personal a la realitat que 
l'envolta: la neteja. Es tracta d'un altre dels tbpics habituals de la novella mo- 
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dernista, utilitzat exactament amb el mateix sentit que ací a Els sots feréstecs: 
ordenar la realitat per tal d'adaptar-la, de transformar-la i, al capdavau, de 
prendre'n possessió. Ens trobem, és clar, davant d'una metiifora de la creació 
artística, que constitueix, en realitat, el tema de tot el quart capítol. Car, amb 
la creació artística, I'home realitza analbgicament la funció transformadora que 
el justifica en la seva humanitat, corn a cim de I'escala de la creació i punta 
de llanca cap a l'esperit. En termes de Gabriel Alomar: «Modelar la terra a 
l'albir de I'home; inspirar-li també, corn els Elohim, un espiral1 de vida; ani- 
mar-la d'humanitat, adaptar-la a les condicions humanes corn qui doma una 
bestia salvatge, humanitzar les forces i asservir-les, esculpir en el món la nostr; 
imatge, crear, en fi, crear, assolint d'un vol la funció mateixa de la divinitat». 
De fet, la Mila és lluny, encara, d'assolir aquesta capacitat creativa perque no 
ha realitzat cap dels passos previs de presa de consciencia que la facin mestressa 
d'ella mateixa. 1 si no és mestressa d'ella mateixa, poc pot ésser-ho de la rea- 
litat que l'envolta. Pero és I'actitud el que compta, una actitud de curiositat i 
de vitalitat que la diferencia del seu marit, el qual, ronsejant i fugint de feina, 
fa un pas més en la degradació iniciada en la tria d'un ofici «de ve11 o de 
xacrós». 
L'episodi de la neteja rep tota la seva significació simbblica després de 
servir de suport argumenta1 per a I'aparició física de l'hnima. Quan, d'una 
banda, l'activitat de la Mila es transforma en via de descobriment i de control 
de tot allb que li resultava paorós perque li era desconegut: les presentalles. 
Un cop netes, en rep la sorpresa: es tracta d'un art (remarquem-ho: art) biirbar, 
ingenu i primitiu («efectista i candorós») que canta les excellencies del sant i 
que produeix una impressió «encalmadora». Encalmadora, és clar, perque s'in- 
terposa entre ella i el sant salvant una relació conflictiva que, griicies a aixb, 
se li fa ara gairebé acceptable, malgrat que el seu escepticisme inconscient manté 
viu encara aquel1 «quelcom d'incompatible, corn una secreta enemistat» entre 
ells. Aquesta primera associació de neteja-art-sant es repeteix tot seguit, quan 
la Mila, portada per un impuls irreflexiu, ha fet baixar el pastor a l'ermita i, 
entorn d'aquesta presencia, van succeint-se una colla de fets: el pastor recri- 
mina la poca fe de la Mila; aquesta, en un moment de solitud i d'autocom- 
plaenca -que la deixa confusa en adonar-se'n-, besa la seva propia imatge 
reflectida en la bacina, en el que és una autodescoberta en un pla molt estric- 
tament sensual, narcisista, d'introversió, assimilable a una primicera actitud 
artística («gustar-se un mateix», que diria Riba);' en tancar l'església, davant 
del crepuscle, sent l'esgarrifanca de la mort, que, per un moment, es fa present 
al seu esperit (cal remarcar la terminologia emprada per l'autor i la qualificació 
de la protagonista corn a «inconsciencia inquieta»); i, finalment, la sorpresa 
davant de la remodelació que el pastor ha fet de la neteja realitzada per la 
Mila, en encendre les candeles i explicar el sentit de l'acte: la descoberta 
de l'art. 
En efecte, tot el capítol té una única finalitat: la presentació de l'art corn 
a filtre embellidor i, alhora, corn a única possibilitat de comprendre i controlar 
la realitat que, en ella mateixa, resulta incomprensible i aterridora. El pastor 
ja ho havia explicat a la Mila quan aquesta havia manifestat la por que li 
4. Ibid., p. 23. 
5. La frase és de la novena de les Elegies de Bierville. No la cito gratuitament: Riba, 
a Salvatge coy especialment, planteja una problemitica molt similar a la de Solitud, bé que 
hi recull la tradició platbnico-augustiniana en el plantejament i arriba a una solució diferent. 
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feien les boires. Ara li ho especifica més i millor perque ja no parla, com ales- 
hores, de suggestió, de creació imaginativa de mons superiors, sinó d'una acti- 
tud etica que pressuposa una consciencia previa que manca a la majoria de la 
gent: «hi ha pas una animeta que s'atalai de lo que veu ni que tinga una esma 
de devoció». 1, aixb, perque tenir consciencia de les coses és estar per alguna 
cosa més «que pel dinar, les ballades i el gatejar». 1, tanmateix, és aquesta 
consciencia -que permet aquella actitud de devoció- la que diferencia els 
homes dels animals: la gent és «nícia» i «se'n van del món sense sebre que 
cosa sia cosa de pler». Per aixb, la humanitat superior es caracteritza per la 
possessió d'aquest sentit personal que, en el pastor, adquireix un halo sobre- 
natural, resultant de I'actitud d'extasi i de reflexió que el porta a apartats pa- 
ratges misteriosos. 1 la Mila, que no és altra cosa, fins ara, que una «incons- 
ciencia inquieta», pot comenlar, grhcies al desencaixement de la seva situació, 
a les inquietuds que la dominen i als moviments instintius del seu hnim, a 
caminar cap a la formació d'una personalitat humana autentica, plena. Per aixo, 
«la indiferencia que havia enrondat sempre la vida de la dona, mateix que un 
mur llarg i seguit i sense cap mena de relleu, comenca a clivellar-se, filtrant- 
se per les escletxes, con sigiUosos esperits de la muntanya, malefiques i torba- 
dores sensacions desconegudes». Al capdavall, doncs, la Mila comenca a viure 
més enlla del pla purament físic. Ha  estat l'esperit -l'art, en darrer terme- 
allb que li permet d'entrar a l'autentica vida, tot i que aquesta entrada sigui 
encara molt poca cosa amb relació al camí que li manca recórrer fins a acon- 
seguir la seva autentica personalitat individual. Com si tals «sensacions desco- 
negudes» no fossin altra cosa que el potencial de vida que ella ha de canalitzar 
per tal de fer-lo creatiu d'una personalitat humana, la seva propia. 
El capítol hauria d'acabar en aquest punt, pero a les edicions posteriors 
al 1939 Víctor Catala afegí la narració de «Sol de Murons», l'únic fragment 
conservat dels dos capítols que havien restat inedits. La narració ve a ésser 
un reble, una demostració palpable, del poder de la paraula, per la virtut de 
la qual es posa de manifest l'autentica realitat de les coses: la narració de les 
«fetes que hi són passades» i la neteja que tot seguit hi fa la Mila cotlverteisen 
la cabellera, «que de primer antuvi li havia fet una mena de fistic», en un 
«immens joiell foguejant». La narració ve a ponderar, també, la capacitat de 
lliurament, d'amor, de la dona enfront de l'egoisme masculí (inclosa la inter- 
venció de sant Ponc, que exigeix el sacrifici personal). Ambdós elements -art 
i exemple- conflueixen en la relació afectiva, l'abrusament voluptuós, de la 
Mila amb la cabellera, símbol de la feminitat sacrificada, i se situen en el 
camí del seu autodescobriment com a dona. Es per aquest contingut -i, doncs, 
per raons morals- o, com diu l'autor, a causa de la llargada que anava pre- 
nent la novel,la, que els dos capítols de que formava part aquest fragment foren 
deixats de banda? En tot cas, poc afegeix al conjunt i, certament, tant aquest 
fragment com els dos capítols següents, «Sumant dies» i «Rondalles», el que 
fan és reblar extensivament el que ja havia estat presentat. «Sumant dies» com- 
pleta el procés d'adaptació de la Mila a l'entorn, amb la incorporació d'alguns 
elements nous, com el personatge d'Arnau, l'explicitació del lligam maternitat 
frustrada-Baldiret i, finalment, en l'episodi de la cargolada, un nou reconeixe- 
ment de l'entitat de l'Anima. «Rondalles», ultra el que representa de fixació 
de la funció creativa del pastor, presenta un conte meravellós que és una auten- 
tica metifora del desvetllament sexual de la Mila. La relació que s'estableix 
entre el ve11 i l'ocell daurat és, exactament, la de tempteig amorós que encar- , 
narh ben aviat la Mila. El conte presenta la victoria de l'instint sobre la raó: 
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les tres plomes (vermelles: del color de la passió, demoníac) tanquen els ulls 
del ve11 a la cara real del món i els obren a la cara oculta i, malgrat que acon- 
segueix de superar les tres temptacions (riquesa, poder i saviesa), no supera 
allb que, en realitat, signifiquen: el petó de la goja desvetlla en el1 una in- 
quietud eterna i insadollable que el converteix en una Anima en pena. Simple 
aflorament, al capdavall, en la persona individual, d'una forca inconscient, abso- 
luta i eternament insatisfeta, del cosmos. 
Primavera 
La funció dels sis primers capítols és, fonamentalment, introductbria: la 
Mila -i, amb ella, el lector- hi entra en contacte amb la realitat on li ha 
tocat de viure, la reconeix i s'adapta a ella personalment i físicament. Aquesta 
primera adaptació és la que farh versemblant l'acció que l'obra desenvoluparh 
a partir d'aquest moment, una acció de carhcter psicolbgic, interna. La Mila ha 
comencat a adonar-se de les coses i, encara que només sigui de manera molt 
primaria, ha comencat una rebellió i una recerca. La rebellió, dirigida a la in- 
diferencia d'en Matias; la recerca, referida a la seva maternitat frustrada. A la 
primavera, quan la Mila comenca a viure al ritme de la vida universal, comen- 
ca també el seu desvetllament corn a persona. 
Tanmateix, aquest desvetllament és presentat amb totes les seves ambigüi- 
tats. La novella utilitza shviament la fauhcia patetica, pero no tant corn a via 
d'objectivació de la transformació individual del personatge, sinó, més aviat, 
per donar a aquesta transformació un hmbit cosmolbgic en relació amb el qual 
el personatge no és més que una petita part o, si es vol, un reflex: «aquells 
embelliments es reflexaven en ella i que ella també, al comphs de la muntanya, 
feia una gran transmutació regressiva». 1 és que canvis físics i canvis anímics 
(la «plenitud exaltada de sentiments» i la «impressionabilitat tan sorna») pro- 
venen d'un mateix moviment cbsmic, que ella rep i que no rebrh en Matias, 
inert i indiferent corn un mineral. 
En efecte, des d'un bon comencament (a través de la narració i a través de 
les constatacions del pastor) s'ha anat posant de manifest que la Mila i en Ma- 
tias presenten unes possibilitats congenites d'humanització desiguals. La Mila 
és dominada per la presencia de sentiments i d'inquietuds, mentre que el seu 
marit «té atre genit». És un adormit, en un món en el qual els homes, corn 
en El comte Arnau de Maragall, es divideixen en desperts i adormits. Dins de 
la tipologia humana, és un mer figurant, corn aquelles representacions d'una 
humanitat sense vida propia que Casellas descobria a les teles de Baixeres i 
d'altres pintors realistes i que el1 mateix, amb un contingut simbblic similar 
al de Solitud, plasmava en els pagesos i terrassans d'Els sots feréstecs. Són 
personatges determinats per l'ambient. El seu «jo» individual no existeix corn 
a tal, reduit al no-res pel conjunt d'influencies exteriors, influencies cognos- 
cibles per la ciencia a través de l'observació analítica. Per aixb, basta i sobra 
la tecnica naturalista per descriure'ls i captar-los en la seva totalitat. No així 
la Mila, que participa de la vida universal, de l'energia immanent de la mate- 
ria, d'aquella forca incognoscible que ella té opció de canalitzar i dominar en 
la seva consciencia i en la seva voluntat. 
6.  R. CASELLAS, Tercera Exposición General de Bellas Artes. IV: Representaciones de 
la vida humana, «La Vanguardia* (4-VI-1896). 
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Ens trobem, doncs, arnb una escala cbsmica que ens presenta diferents 
graus en l'existencia, d'acord amb el concepte nietzschea de l'home a que he 
fet esment: «L'home és una corda lligada de la bestia al Sobre-home. Perillós 
anar avant, perillós pas, perillós mirar enrera, perillós tremolar i restar aturat.»' 
La Mila, que farA aquest camí tan ple de risc corn inevitable, es converteix 
en el punt central en relació arnb el qual van apareixent els diversos plans on 
se situen els personatges de l'obra. Així, el canvi que, arnb la primavera, ha 
sofert la Mila, ens és objectivat en tres episodis protagonitzats per tres perso- 
natges diferents que, corn que representen tres graus diferents de l'escala cbs- 
mica, també representen formes de vida diferents i, per tant, alternatives diver- 
ses per a ella. El primer és el pastor, el qual, tot «abrigant-la de dalt a baix 
arnb la mirada afectuosa» (és a dir, arnb una actitud paternal, ben allunyada 
de I'apetencia sexual), atribueix la transformació a sant Ponc (patró-símbol de 
la contrada: coincideix, doncs, arnb la veu narrativa, bé que la seva explicació 
no sigui estrictament descriptiva, sinó mítica). Cal remarcar que el pastor es 
troba en un pla superior i les seves intervencions van «de dalt a baix». Més 
endavant se'ns acabara d'explicitar: «no semblava de la terra» i «davant l'altesa 
de I'elet ella s'humiliava fins a la pols de la terra». En canvi, I'Arnau, que 
protagonitza el segon episodi, «no li treia els ulls de sobre», en el que és una 
atracció sexual franca i directa, de tu a tu, perque el1 i la Mila es troben en el 
mateix nivel1 d'humqnitat i, per aixb, més endavant, en l'escena de l'aixart, 
drets tots dos sobre el tetra (tal corn correspon als homes), «es varen quedar 
amidant-se francament». 1, en tercer lloc, quan s'ajaca sobre l'herba i s'adorm, 
es desperta sobresaltada i se sent cobejada per la mirada amagada de l'hnima, 
que representa, és clar, l'animalitat, l'instint en estar pur, i actua de baix a 
dalt. No cal dir que tots tres plans són en ella, corn en tot home (exceptuant 
en Matias i els que corn el1 no arriben ni a existir), microcosmos que reflecteix 
en el seu interior la gran contradicció del dualisme cbsmic. 
Fixem-nos que, en el darrer episodi, la Mila s'ha sentit dominada per les 
forces irracionals de la natura o, si es vol, per l'energia, per la vida que empeny 
tot l'univers: dins del pit hi sentia, «com en l'atmosfera - e n s  diu-, l'escalfor 
d'un caliver de vida colgada»; i, si es deixa anar sobre I'herbei, és per una 
íntima identificació irracional (els termes emprats diria que són prou significa- 
tius de la comunicació dionisíaca que volen traduir: «borratxament», «desig 
somort i las») que comporta la desaparició de la individualitat, en tant que 
individualitat és «consciencia». En aquest punt ens és lícit remetre'ns a la poesia 
maragalliana.' Perb allb que en Maragall era positiu, ací resulta més aviat ne- 
gatiu. La perdua de la individualitat «conscient» vol dir immersió en la in- 
consciencia: en el son, que la veu narrativa no s'esta de qualificar corn de 
«mofeta i impudorós de si». Del fons de la inconsciencia neix l'agitació que, 
sobtadament, la desvetlla. 1 corn si la consciencia, de la inconsciencia, no en 
pogués haver altra cosa que una imatge fugissera, allí té, amagades, les «dues 
ninetes de llop cerver, plenes de cobejances». ¿Quina és, doncs, la «vida» de 
la muntanya? ¿La del sant Ponc vivificador o la de la inconsciencia convulsio- 
,a-iadora i anihiladora? Si més no, d'aquesta ambigüitat del sexe, la Mila arriba 
+ tenir-ne esment: «Tot de cop, dobli el cos sobre les cuixes juntes, amaga la 
-1 
7. «Catalbnia», I (1898), p. 270. 
8. Especialment «Pirinenques», de Poesies (1896), i «Les muntanyes», d'Enll2 (1906). 
Sobre aquest darrer, cf. el comentari aclaridor de Gabriel FERRATER, Sobre literatura (Bar- 
celona 1979), ps. 94-96. 
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cara i s'abracd els genolls espaumbdicament. Una onada xardorosa feta de ver- 
gonya, de felicitat, de por i de desig, tot alhora, la invadí, muntant-li dels peus 
al cap, i enrotllant-li l'hnima sobre si mateixa en vertiginós remoixell, li féu 
quasibé perdre coneixenga.» 
És aixb, al capdavall, allb que tot seguit salta al pla de la consciencia. H o  
fa a través d'una associació significativa arnb la confessió, una associació que 
serveix, fonamentalment, per refermar la involuntarietat (si no hi ha volunta- 
rietat, no hi ha «pecat») i, alhora, l'ambigüitat de tals moviments anímics (es- 
trelles/borinots, decepcions/ventures, resplendents/entelades). Així, l'autor, das- 
mant grdficament el primer moviment anímic del seu personatge, el porta a 
encarar-se, sense intermediaris, a la seva propia condició tot allunyant de les 
possibles interpretacions religioses de moral de via estreta els planteigs que esta 
fent. Tanmateix, el personatge no té un grau suficient de consciencia per rea- 
litzar una autoandlisi directa, objectiva. La versemblanca exigeix un correlat 
objectiu: la recerca d'un confident. A través d'aquesta «recerca», la Mila esta- 
bleix -conscientment per primera vegada- les seves relacions arnb els altres 
personatges de l'obra. L'encadenament arnb que aquests van fent aparició en la 
seva ment resulta forga significatiu: el primer a apareixer-hi és el pastor i, tot 
seguit, en Matias. Són, en principi, els seus dos únics confidents possibles i tots 
dos tenen, com a característica comuna, la seva «asexualitat». En efecte, el pri- 
mer, el pastor, «el pare i germh de tothom», ha aparegut immediatament després 
de -i, doncs, relacionat amb- el capella. El moviment anímic -en el «dihleg 
interior» d'autoandlisi del personatge, molt estretament acotat pel narrador- és 
plasmat arnb una precisió absoluta: el pastor és confident possible, pero alhora 
és el confident impossible perque alguna cosa d'antitetic presenta arnb relació 
a «certa llei d'angúniew, les que ella -i no ell- pateix. Ens trobem, doncs, 
en un estadi ben precís del pensament de la Mila sobre el pastor: corrobora 
la constant d'unes relacions fonamentalment asexuades o, si més no, d'unes 
relacions en les quals l'amor no és destructiu sinó agombolador, protector. Tan- 
mateix, aquestes mateixes característiques són les que porten la Mila a descar- 
tar-lo com a possible confident (és a dir, com a sortida personal de les angoixes 
interiors que ella pateix), arnb una suposició que trobem a bastament repetida 
al llarg de la novella per part de  la Mila: el pastor es troba en un pla superior, 
en el qual sembla no capir la realitat. Per tant, tampoc no podria compren- 
dre-la a ella. 
Descartada, doncs, d'entrada, la sortida religiosa, la Mila descarta ara la 
sortida artística -diguem-ho així. El pla sobrehumh no li sembla, en principi, 
solució. Circumscriu, doncs, la seva recerca en la «normalitat» i, dintre la mor- 
malitat» (per la seva condició social i personal de casada), hi té el marit, «més 
bestia que les altres, puix era una bestia sense zel ... », el seu «heme», que 
hauria d'ésser la sortida lbgica, «normal», de les seves inquietuds. Ací, pero, 
s'estableix un primer -i significatiu- enllag de relacions: Matias és infra- 
humd perque no té «mirada de cap mena». «Per primer cop en la vida», 
se'ns especifica, la Mila pren consciencia de que és el seu marit: la indife- 
rencia, la impersonalitat, se li apareix com un grau d'existencia «inferior» al 
dels «homes» i al de les «besties», els quals, al capdavall, «expressen» algu- 
na cosa (els «ulls», al llarg de tota l'obra, en aquest i en els altres personatges, 
són imatges metonímiques de  la personalitat). Per la via comparativa, indi- 
recta, han fet acte de presencia en la ment de la Mila dos altres personatges 
«externs», 1'Anima i I'Arnau, no posats en consideració, per bé que tots dos 
demostren tenir allo que manca al pastor i a en Matias: el desig sexual. 
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No oblidem que, en el seu itinerari, la Mila és, tot just, en un primeríssim 
estadi de presa de consciencia: l'ha presa de les seves inquietuds; la pren, 
també, dels intents per trobar-hi sortida; uns intents, pero, que sorgeixen de 
la semiinconscikncia («sense donar-se'n compte dar»; «sorpresa i confosa es 
descobria aires de gata moixa») i que intenten «restablir» una suposada <mor- 
malitat» que, al capdavall, resulta inassolible. En aquest moment (primeríssim 
estadi de conscienciació, anterior encara a l'aparició de la voluntat propia), neíx 
la temptació d'autoanihilament, d'esquivar el risc i no passar la maroma: «trans- 
mudar son ésser ple d'inquietuds en quelcom insensible, empedreit, mort en 
vida». Ésser, doncs, «formiga» com les feixineres de Ridorta, en les quals el 
treball quotidid no deixa lloc a la vida de la consciencia i vicien sense viure, 
«sense instints, sense febres, sense claredat de seny, sense altre noció de l'e- 
xistir que el pes que gravitava sobre sa esquena feixugament». 0, «millar en- 
cara», davallar en l'escala de l'existencia cap al regne vegetal o mineral, cap al 
«no ésser» de I'absencia de tota consciencia d'un mateix. 1, malgrat tot aixo, 
la Mila viu: les seves «dnsies caldes» s'aboquen sobre els animals i sobre en 
Baldiret, autentics succedanis d'unes satisfaccions de dona i mare que la pre- 
tesa «normalitat» en que pretén viure li nega. 
Una nova consci2ncia superior 
«La festa de les roses» i «Gatzara» actuen, dins de la trama novellísticn, 
~ com a conrrapunt: són «visions» que mantenen una independencia estructural 
gairebé absoluta. No fan, tampoc, avangar la Mila en el seu itinerari de defi- 
nició de la seva propia personalitat. Pero presenten, en canvi, una alternanca 
de clarors i obscuritats que acaba de delimitar un entorn, personal i c~~lec t iu ,  
geogrdfic i cosmic, en el qual es mou el personatge. Així, l'escorxament «im- 
placable» de conills per part de 1'Anima (abotxí desanimat») és seguit de la 
manifestació de «l'imperi august de la santedat», simbolitzat en el domini que 
sant Ponc exerceix sobre la terra, els homes i la mateixa Mila; i, tot seguit, 
les forces instintives, bestials, destructores, que es manifesten en la massa, són 
substituides, són vencudes, pel «palau d'encís, demora de goges d'algun conte 
fantdstic» de l'encesa del pastor i en Baldiret, encesa que no pot ésser inter- 
pretada d'altra manera que com a símbol de l'art. 
La festa deixa la Mila ressentida (contra sant Ponc en concret) i en la més 
absoluta miseria material: «més pobres i despullats que Adam i Eva». Pro- 
gressivament, doncs, el seu ideal de «normalitat» se 1i desfa a les mans i, des 
de la posició extrema en que es troba, se li destrien més encara les posicions 
i la significació dels homes que I'envolten. El primer, en Matias, una vegada 
més, és incapac de proporcionar-li el mínim suport: aclaparat i -com sem- 
pre- sense mirada de cap mena, demostra la seva despersonalització en I'ab- 
sencia de la dicotomia consciencia-voluntat, ja que, quan supera la perplexitat, 
s'embolica «en una xarxa de preguntes balderes, de suposicions candies, d'a- 
menaces buides de proposit ... » Narrador i personatge coincideixen en el to 
taxatiu de desqualificació: «nul», no mereix altra cosa que «llistima menys- 
preant». En canvi, el segon, el pastor, es converteix, en aquests moments de 
desfeta, en el «refugi», que es manifesta novament a través dels ulls: «Aquells 
ulls sempre plens de fortalesa, de previsió, de serenitat, la inundaven d'una 
ampla mirada calda, devota, infinida ... » Presa per aquesta mirada, la Mila té, 
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per primera vegada, la sensació d'anorreament, similar a la que sentirh mis 
endavant, quan s'adoni de la superioritat del pastor. 
c Tanmateix, la confrontació de personatges i de ~i~nificacions encara fa un 
altre pas endavant en ésser descobert el robatori dels conills realitzat per 1'A- 
nima i en rebre la Mila -que hi ha donat peu «en una defallida perillosa de 
I'instint»- l'embat franc i directe de 1'Arnau. Cal destacar que és, primer, la 
por el que l 'allun~a d'ell («por d'aquells ulls penetrants de la mateixa empenta 
del desig, por d'aquells llavis encesos i provocatius com un criador de volup- 
tats, por d'aquell tronc gallard ple de xardors masculines, por d'aquella onada 
vertiginosa de vida passional que I'embestia de ple en sa solitud eixarreida de 
dona oblidada ... »), bé que, definitivament, després d'un instant de temptació, 
«uns ulls isolats, sense visatge que els enquadrés, uns ulls migics, que no eren 
~ 
els de I'Arnau, abrigaren amb una ampla mirada calda, devota, infinida, la 
dona esblaimada». Els referents ho deixen clar: és el pastor qui s'interposa com 
un Angel de la guarda, protector, posseit d'una forca superior a la de la 
«vida» que empeny I'Arnau («com si tanquessin en son fons una forca més 
l serena, més dominant, més poderosa que el mateix instint de vida, feren re- 
fluir i allunyar instantdniament l'onada turbulenta»). 
Com que els personatges són «un pont i no una arribada», la mobilitat 
els és esencial. D'aquesta manera es va resolent la polarització establerta ja 
de bon principi: la Mila cap al pastor (que converteix en punt de referencia 
moral, de manera que, quan accepta les captíries d'en Matias i fa ús dels guanys 
per a les seves necessitats, és el ajudici mut» del pastor el que tem) i en Matias 
cap a l'hnima. En Matias, en efecte, va perdent la indiferenciació (i, aviat, la 
son i la tranquillitat), fins al punt que la Mila creu que es va tornant «sem- 
blant als altres homes». Perb la seva transformació no va acompanyada de 
l'adquisició de consciencia-voluntat-acció, sinó que és només el resultat d'una 
activitat que es realitza al servei de l'Anima: el joc. No és, doncs, una huma- 
nització allb que en resulta, sinó una animalització, en la qual les «Ileugereses 
de l'isard» i les «vivors picardioses de guilla» no cerquen altra cosa que en- 
ganyar-la. És lbgic, per tant, que vagi separant-se d'ella, car en Matias és no 
menys que un posseit: «Prompte s'hagué de donar compte la Mila de que el 
canvi del seu home era més gros del que sospith al principi; que quelcom 
d'impensat havia pogut més que ella, que havia entrat en l'altra vida, forcant 
la porta closa de la indiferencia bestial, un element que I'alterava per dintre, i 
que aquel1 element misteriós tancava en si una forca que era hostil a la muller, 
que la rebutjava i l'apartava d'aquella vida encara més de lo que sempre ho 
havia estat.» Novament, doncs, la solitud de la Mila esdevé absoluta, moral i 
física, fins al punt que, en un grau nou de la seva desesperació, s'aboca al 
plor. És el mateix plor d'impotencia del comte Arnau, de Maragall, i de mos- 
sen Llhtzer, de Casellas. Externament, així, tot és justificat per tal que el pastor 
acudeixi a salvar-la, enduent-se-la amb ell, cosa a la qual ella «no hi posa cap 
impediment ni resistencia, com si tingués la voluntat esmortuida o segrestada». 
Tanmateix, malgrat aquesta passivitat, amb aquestes sortides comencara la sal- 
vació del seu mal, la lenta presa de possessió de la seva propia realitat. 
Des de la perspectiva introduida per la terapeutica del pastor, ermita i 
muntanyes prenen un nou sentit: refugi (i  no presó, com fins aleshores), la 
primera, i espai on viure segons propi impuls, les segones. En aquests nous 
espais, en aquesta altra realitat en la qual es mou, la Mila trenca tot lligam 
amb Matias («com si el lligam violent amb que fins aleshores havia ella tractat 
de tenir-lo prbxim a si s'hagués romput de cop sense fressa ni dolor, deixant 
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per sempre més desaparellades llurs vides») i té la sensació de dominar plena- 
ment la seva propia realitat («Es sentia lliure i mestressa de si mateixa, i amb 
la secreta Ilibertat, l'harmonia sorgia esponthnia de sos sentiments i regnava 
en tots sos acta»),  bé que, cal no oblidar-ho, aquesta situació és producte d'una 
actitud passiva («Ben cert que era una harmonia apagada, sense nervi ni em- 
penta, mes per aixb mateix grata a son estat, puix no reclamava cap esforc 
cansador»). Aquesta situació posa la Mila en una actitud de prendre possessió 
conscient del seu propi passat, de la seva propia vida, en un estadi encara previ 
al de l'autorealització, ja que, quan la feblesa no permet altra cosa, «en lloc 
d'obrar, es recorda». 1, al mateix temps, el mestratge del pastor adquireix tota 
la seva amplitud: li proporciona «son aprenentatge de muntanyenca», amb el 
qual la Mila pot situar-se «per les alghries feréstegues» i observar «I'encís te- 
nebrós de les grans profunditats». No és abocar-se a aquest «encís tenebrós» 
la rememorització que fa de la seva propia vida? En realitat, la necessitat d'un 
confessor en els moments de desconcert en descobrir els impulsos primaverals 
del seu cos troba ara una tardoral sortida en el pastor, gricies a la «verbaghlia 
majestdtica» del qual la Mila oblida la seva «vida migradeta i esquifida de mo- 
dest ésser humh, per entrar de ple en la vida fanthstica de la muntanya». La 
realitat és, grhcies a la paraula creadora del pastor, transformada, amplificada, 
elevada a un nou pla, el meravellós, que desperta en ella una «nova cons- 
ciencia superior», gricies a la qual s'eleva a cespais serens que no havia cone- 
gut encara». Aquesta és la sortida que li ofereix el pastor: establir unes noves 
relacions entre el jo i l'entorn, les relacions que són perfectament definides 
per la creació artística (quan és autentica creació), que tanta distancia posa entre 
la pols, en la qual se sent la Mila, i l'«altesa d'elet» on se situa el pastor. 
Aquesta relació, que el pastor tradueix en estetica, és, abans que cap altra cosa 
i de la mateixa manera que la poetica maragalliana (amb la qual ja va relacio- 
nar-la Montoliu), una relació etica i, com a tal, comporta una actitud contempla- 
tiva, interior, en la qual la passivitat del medium s'harmonitza amb la natura 
en el seu més íntim sentir («a la boca del con>), gricies al qual el creador «re- 
crea» allo que és («que hi deuen havere passades») pero que no és visible a 
través dels sentits. És, doncs, una relació emotiva (garantia d'autenticitat) la 
que genera la creació, una creació que es plasma en l'art primitiu, expressió el1 
mateix d'aquest lligam harmonic entre homes i terra, que són les rondalles. 
El Cimalt 
L'ascensió al Cimalt, «nostre cimbori», representa el darrer esforc del pas- 
tor per donar a la Mila el coneixement últim, total, de la realitat, ates que 
havia de deixar-la definitivament sola i sabia «per ciencia i experiencia que ell 
era I'hnima d'aquella casa i que, fora ell, la dona quedaria a merce dels des- 
conhorts que l'assetjaven». Per aixb, perque la intenció és aquesta, en el Cimalt 
es produiri el xoc entre la realitat tal com és i la realitat tal com la Mila la 
veu. Les seves observacions, en comencar l'ascensió, van preparant la topada: 
primer, ella sent el pastor de manera diferent a com aquest la sent a ella, ja 
que ell «s'absentava d'ella, oblidant-la enterament»; i, segon, les pors la porten 
a cercar refugi en el pastor, primer de  resultes de la fressa del Bram, després 
de resultes de les agressions fanthstiques eninig d'un paisatge imaginari -whist- 
lerih novament- de l'entrellum del crepuscle (quan les coses no es revelen ni 
segons la visió convencional del dia, ni com el caos informe de la negra nit, 
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sinó que es mostren en profunditat, tal corn són més enlla de les aparences). 
En tots dos casos, la Mila reitera la impressió de topar arnb un pastor absent. 
Perb la consciencia de la Mila, dominada contínuament per les impressions que 
va rebent de l'entorn, s'aboca a una llarga divagació en travesar el Clot del 
Pas dels Llamps, és a dir, en penetrar en el cor mateix de la materia (de la 
natura), on la foscor -per contrast- es fa més fosca encara. El lloc -sim- 
bblic, ibviament- ha esiat identificat pel pastor corn un lloc de maldat; i lloc, 
foscor i maldat porten el pensament de la Mila a reflexionar sobre el sexe, a 
témer, en el pastor, les deries, les follies, les caigudes «que traspassen totes 
ses intencions i els capgiren la consciencia». La serie d'associacions que la por- 
ten a recordar 1'Arnau de sant Ponc i a preveure, en «una turbulencia brunzi- 
dora*, l'agressió del pastor («la cosa aquella»), en realitat, amaga un desig: 
cediria, suposa, i cediria perque el pastor no actuaria corn a destructor perque, 
a), és «savi i bo» i el seu pit és «emparador»; i b), allb que el1 li donaria 
seria no menys que el «transport als mons de misteri que visitava el1 sol quan 
la seva anima s'absentava de la terra». 1 és que, al capdavall, la Mila creu que 
és pel sexe que podra accedir al món que li descobreix el pastor. La confusió 
és tan clara, tan evident, que ella mateixa es troba «amargament ridícula» en 
fer-se conscients les divagacions de la seva ment. Ben mirati ella té plena cons- 
ciencia que ha anat a cercar la solució alla on el sexe no existia: en Matias 
i el pastor. Aquest era, per a tot i per a tothom, «una mena de providencia 
benefactora que tot ho emparava igual, sense distincions ni preferencies». 
Una nova etapa en aquesta ascensió es realitza quan la Mila se sent, arnb 
la llum, deslliurada «deis rosecs destructors que congria la fosca». 1 és que, en 
aquesta ascensió, alliberada ja del pes de les cabbries, de la fosca o de la ma- 
teria (el narrador ens ho deixa ben clar a través del dialeg que mantenen els 
personatges), la Mila comenga a sentir-se segura d'ella mateixa: reordena, doncs, 
la seva vida. tot Drenent consciencia del lloc on es troba. tot comDarant l'as- 
censió a la &unta'nya feta arnb en Matias arnb l'ascensió que estava fent arnb 
el pastor. Fet i fet, aquesta darrera l'esta fent enmig d'un ambient hostil, en- 
mig de la desfeta moral i material i, doncs, arnb tota la realitat exterior en 
contra. 1, tanmateix, és «agradable» i «rejovenidora», ben a l'inrevés de la pri- 
mera. Per que? Perque, malgrat la desfeta, se sentia «animada i corn segura 
sobre la t a ra ,  engrapada a quelcom que, volent o no, la mantenia a flor». La 
diferencia, doncs, es troba en el «guia» que I'acompanya i la sosté; la Mila 
reconeix la funció del pastor envers ella (i, per aixb, la seva mirada és d'agrai- 
ment, «sense terbolencies insanes»). 1, corn a exemplificació d'aquesta funció, 
el pastor inicia un joc de gests i de paraules, tot donant nom a les coses, com 
en una cerimbnia de presa de possessió en la qual és seguit per la Mila, que 
'Cr s'inicia en el cerimonial d'ascensió cap a les altures. La paraula, una vegada més, és la que ha obrat el miracle, perque la Mila no pren possessió de les 
muntanves. sinó del «nom» de les muntanves i. en elles. reconeix una realitat 
més aukniica que la veritable, perque, alJcapdavall (bé' que aixb la Mila ho 
sabra només quan ja no hi sigui a temps), la realitat només és salvable si, corn 
el ve1 de Maia, la paraula la cobreix i la magnifica. Per aix6, la Mila no «co- 
neix», sinó que «reconeix» («els llocs de que li havien fet esment i donat 
coneixen~a les rondalles del pastor») una realitat «magnificada». La veu narra- 
tiva ens ho especifica, potser cercant la versemblanca psicolbgica de la situació 
- c o m  si el narrador no s'acabés de creure allb mateix que ens narra-, que 
potser la «paraula magnificadora del pastor» no s'ajustava prou a la realitat. 
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Perb, aixb, ara, ho sap també la Mila: «les vostres falbrnies que tot ho cap- 
giren i ho fan veure pel costat més bonic.. .» 
Tanmateix, la Mila encara és sostinguda pel pastor: ella ho sap, malgrat 
que el1 atribueixi la virtualitat redemptora a sant Ponc. La Mila, incrkdula i 
desconfiada amb el sant, sap perfectament que és di, l'hsme que té al costat, 
qui l'aguanta. Com si en la persona del pastor hagués trobat la possibilitat 
d'unir la «normalitat humana», el seu ideal primicer, i el món poetic del pastor. 
D'aquí prové la pletbrica sensació de plenitud de la Mila: «se sentí felic com 
mai ho hagués estat; sos llavis reien, reien sos ulls, reia la seva anima i reia, 
finalment, tot l'espai i tota la muntanya a son entorn». L'esfondrament, pero, 
ve tot seguit: com quan la Mila s'havia estirat al davant de l'ermita i havia 
entrat en contacte íntim amb la natura, aquesta situació harmoniosa es preci- 
pita ara en un seguit de moviments interns, l'aparició d'«impulsos apressats, 
frenetics, irresistibles», i, tot seguit, com si aquests impulsos s'objectivessin 
sobtadament, apareix la visió fugac de l'Anima, del «mal», que ha vingut per 
tal «de forcar una reserva de ses vides, de robar el secret d'una suposada inti- 
mitat clandestina». Aquesta interposició (que correspon a la del pastor davant 
de la temptació d'Arnau) confirma, en la subjectivitat de la Mila, l'amor que 
el pastor sent per ella. La veu narrativa, en aquest punt, destria la seva funció 
de transmissora dels pensaments de la protagonista (tot i que situa el lector en 
el camí que aquests segueixen a través d'un epítet: «la pobre dona») per espe- 
cificar que el que li passa és que neda «esmaperduda en un mar de confusions». 
Aquest desglossament es repetira altres vegades perque l'equívoc de la Mila 
la deixa situada en un camí d'esllavissament que té el seu correlat simbblic 
en l'atracció que el buit exerceix sobre ella (és la «seducció de lo desconegut»). 
Així, el viatge al Cimalt, que en principi semblava que havia de represen- 
tar la culminació de les aspiracions de la Mila, queda reduit a una nova etapa 
en el seu reconeixement de la realitat. En tot cas, tanca el cicle de les iuusions 
nascudes del seu propi aferrament als ideals de «normalitat» que una i altra 
vegada se li van enfonsant. 1 s'ensorra també el món idealitzat del pastor. Pot- 
ser cap altre element no ho exemplifica millor que la descoberta del mar des 
del cim. Donc$ bé, malgrat l'esforg del pastor, el mite del mar se li ensorra 
i el desengany és total, absolut. Aixb mateix li passa en el pla vital: els dubtes 
de la Mila venien de lluny i els pensaments que anaven preparant el desengany 
(condensats en un de ben benevol: «el pastor era un nen gran que donava 
massa credit a les rondalles que el1 mateix s'enginyava») també: ho mostrava 
el desajustament entre allb que veia la Mila i allb que ella mateixa interpretava 
(ben remarcat per la veu narrativa); i la seva incredulitat que ben sovint l'a- 
bocava al dubte. 
1, tanmateix, el desengany és tan absolut que hdhuc fa perillar la versem- 
blanca: el pastor no ha fet res per provocar-lo i ha estat, malgrat ell mateix, 
que s'ha creat i malgrat el1 mateix que s'ha desfet. L'ensorrada del mite del 
pastor és total, com el del mar: «No hi ha res cert, al món ... Tot són men- 
tides, faules enganyadores.. .» 1 aixb li és confirmat per una observació directa, 
«experimental» -naturalista, diríem-, que realitza ben a prop del pastor, en 
un «examen implacable» que mostra el seu ex-mite «tal i com era sense tera- 
nyines illusbries». És lbgic, doncs, que des d'aquest angle, la Mila aparelli el 
pastor amb el seu altre fracas vital: el seu home. En tots dos ha intentat trobar 
una solució a la seva vida i tots dos han resultat, per motius diversos, una 
mateixa cosa: asexuats. Ella creu que és aquesta anomalia la que li destrueix 
la vida. Dintre dels seus esquemes de «normaiitat», no pot concebre una sor- 
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tida al marge o contra el «sexe», que cap dels dos homes que ha tingut al 
costat no li poden proporcionar, perque l'un és un ve11 i l'altre és un negat. 
Fet i fet, el pastor, ara, li resulta repugnant; i els vells desigs sexuals, pecat, 
baixesa i ignomínia. 
La ízit aquella 
La topada amb la realitat (resta «sola i encarada amb la realitat», se'ns diu) 
porta la Mila a la resignació. A deixar de resistir, per tant. 1 la realitat l'en- 
cercla més i més, ajudada per la calúmnia de l'Anima. La Mila se sent rebut- 
jada per tothom, des de la vella del mas (que enveja la seva joventut) a I'Arnau 
(per despit i venjanla). Després de la mort del pastor, la tenalla es tanca més 
i més perque a les suposicions van afegint-se els fets que semblen acusar-la. 
D'altra banda, la seva relació amb en Matias passa de la resignació i la indi- 
ferencia al «menyspreu enferestit». Perb, sobretot, el seu aillament prové de 
la mort del pastor: en el moment de produir-se aquesta mort, durant la tem- 
pesta, temorosa pel so de l'esquellinc, la Mila es lliura a les mans de sant 
Ponc, a qui encomana el marit, en un altre dels errors d'interpretació que més 
tard la Mila no sabra explicar-se. 
En tot cas, arriba la nit aquella, la de l'experiencia última de la realitat, 
quan la tenalla es tanca del tot i la Mila és violada per l'Anima, a la capella 
de sant Ponc, enmig de la fosca i havent perdut, ella, el coneixement. És un 
moment, doncs, de predomini del sexe despersonalitzat que arriba a destruir 
I'individu: experiencia de destrucció, d'anihilació que, només per contrast, ser- 
vira per prendre consciencia de l'autentica realitat de la vida, de les autenti- 
ques dimensions de la tragedia humana. Perb, a aquest coneixement, només hi 
accedira en superar les vies de coneixement utilitzades fins aleshores (que, er- 
ror rera error, I'han menada al lloc on es troba). La penetració en el misteri 
de la nit sera, per a ella, la possibilitat de transcendir el coneixement positiu. 
D'entrar en l'instant de les clarividencies, aquell en el qual s'atura el temps j 
desapareixen els espais. 
Els espais de relació de la Mila passen a ésser, ara, diferents dels que esta- 
bleix el coneixement a través dels sentits, en la seva obertura al món. En un 
pla purament físlc, és nit, una nit serena que deixa veure la volta del cel ben 
clara. El paisatge que s'hi correspon és de la mena dels paisatges lunars de 
Corot o de les simfonies nocturnes de Whistler: ni és negra nit (és a dir, caos 
de formes i negrors) ni el paisatge convencional, quiet, estatic. Al contrari: 
com en els moments de fluctuació atmosferica que triava Whistler per als seus 
paisatges, també ací línies i colors són pretext per a la imaginació, i aquesta, 
via de penetració en el misteri de l'unívers: «grans masses de formes vagues 
nadaven en una penombra bruna, plena de misterh. La consciencia de  la Mila, 
així, s'apropia la realitat, tot integrant-la en la seva subjectivitat. Aquesta inte- 
gració no es realitza en un pla extern, aquell en el qual es desenrotllen els fe- 
nbmens exteriors (els que pot capir, coneixer i analitzar la ciencia perque són 
subjectes a dues nocions convencionals: espai i temps), sinó en un pla profund, 
en el qual la significació immanent de les coses s'expressa de manera plena, 
absoluta, en una consciencia autenticament creadora i, com a tal, convertida 
tota ella en receptivitat pura de la significació de les seves propies creacions. 
Per aquest motiu, la percepció de la Mila totalitza un conjunt d'experiencies 
sensibles, en el qual intervenen, en indestriable barreja, diversos sentits que la 
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sensibilitat de la dona unifica: cd'aquella penombra semblava brollar suaument, 
com les aromes del pebeter, aquel1 profund silenci, ple d'harmonies inoibles, 
que ho invadia tot arreu». Es la mateixa situació en la qual pct néixer la sines- 
tesia com a clau per accedir a un coneixement simbblic. 
Perque, a més, el grill també calla. El seu cant havia estat associat, ante- 
riorment, al tic-tac del rellotge, com a signe d'un temps «seguit i porfidiós» 
que feia el seu camí imperterrit, al marge d'ella i, doncs, contra ella (<di sembla 
ara a la dona que tenia quelcom de burleta»). El silenci del grill, per tant, 
esdevé indicatiu d'una aturada del temps, una noció de la qual, ara, la Mila 
s'ha fet senyora. 
Superada la subjecció a espai i temps, la Mila accedeix al pla simbblic del 
coneixement intuitiu, visionari, simultani i total, que s'expressa a través de la 
forma geomktrica de l'esfera, en el centre de la qual ella se sent situada. L'obra 
recull, en aquest punt, una llarga tradició cosmolbgica i teolbgica que havia 
tingut la seva formulació humanística en el romanticisme alemany. Novalis, en 
concret, havia escrit a Enric d'Ofterdingen -i cito de la traducció de Mara- 
gall- uns mots que semblen presents a Solitud: «Jo sóc el punt central, la 
font sagrada / d'on ve la torrentada dels desitjos, / i a on cada desig torna 
calmat.»' Doncs bé, també la Mila, en eixir de  la casa, s'adona que «el firma- 
ment semblava deixar-se anar rhpidament de tot son volt a l'entorn d'ella» i, 
poc després, «son pensameht creixia poc a poquet, apartant-se d'ella, allunyant- 
se cap a l'infinit i prenent la forma semiesferica de la volta constellada; i ella, 
punt central d'aquell pensament dilatat que semblava abracar-ho tot, compre- 
nia sense esforc lo que no havia compres mai encara, veia clar el costat fosc de 
les coses estades, i amb una claredat tan neta, tan dihfana, que ella es feia 
creus de la passada ceguera». La «claredat», doncs, neix de l'interior del per- 
sonatge: el seu pensament s'expandeix per tot l'univers, es fa «com-prensiu». 
1 adhuc els aspectes obscurs, 1'Inconscient del qual ha estat víctima ella ma- 
teixa, hi és, ara clarificat. 
En aquesta situació, la novella es reinterpreta: la consciencia subjectiva de 
la Mila -el seu pensament expandit en cercle- estableix un nou reordena- 
ment de la realitat, ara ja des d'aquesta posició de claredat que tant li ha 
costat d'assolir. Car és, fonamentalment, la seva consciencia la que surt afec- 
tada per aquest canvi. El lector, que ha anat observant el món a través dels 
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ulls de la Mila tot contemplant-la, alhora, a ella dins el món, havia tingut ja 
ocasió d'observar el desencaixament que s'anava produint entre la informació 
que rebia el personatge de l'exterior i la interpretació que en feia. 1 és que 
l'autentic coneixement de les coses, ens ve a dir l'obra, no deriva de l'experi- 
mentació, sinó de la intuició; no deriva dels sentits, sinó de la visió subjectiva. 
Perque, al capdavall, l'univers no és sinó l'expansió del seu propi «jo»: «la re- 
presentació que jo me'n faig», podem dir amb Schopenhauer. Tant és, en aquest 
aspecte, el món interior com l'exterior, mirar endins o mirar enfora: l'home, 
microcosmos, és, analbgicament, igual a l'univers. Per aixb, tot l'itinerari vital 
de la Mila no ha estat un procés acumulatiu d'experiencies la suma de les 
quals li permet d'adquirir, ara, la «ciencia»; no ha estat un procés de desco- 
berta del joc de causes i efectes que «expliquen» la realitat, com ho hauria 
fet la novelila naturalista en establir un conjunt de relacions entre medi i per- 
9. NOVALIS, Enric d'ofterdingen, dins Joan MARAGALL, Obres completes, vol. XI (Bar- 
celona, Sala Parés Llibreria, 1931), p. 229. Vegeu, sobre d tema, Antoni MAR$ El entzt- 
siasnto y la quietud (Barcelona 1979), especialment ps. 19-25. 
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sonatge dins d'un procés temporal que comportés la variació necessaria per 
posar de manifest l'abast i la significació dels condicionants, en els quals es 
creia - d e  la m& del positivisme- que es trobava I'explicació última de la 
realitat. No: el coneixement «total» que ara assoleix la Mila no és producte 
de l'experimentació i de l'analisi metbdica i esforcada dels fenbmens, sinó la 
visió sintetica, intuitiva, immediata (csense esforc»), del seu «jo». Així, el pro- 
cés seguit ha estat, fonamentalment, un procés de descoberta del «jo» indivi- 
dual, en la consciencia del qual es realitza aquesta possibilitat de coneixement 
«superior»; un procés tendent a establir les fronteres entre «jo» i els «barbars» 
(per utilitzar la terminologia de Barres), ja que només d'aquesta manera era 
possible l'assumpció de la individualitat propia i el reconeixement de les rela- 
cions arnb I'univers; i només gracies a aquest reconeixement es feia possible el 
canvi de la dependencia pel domini. D'ara endavant sera el ajo» qui dicti les 
lleis i s'imposi a I'entorn. Per aquest motiu, la individuació de la Mila no podia 
venir mentre el pastor era viu i la protegia; per aquest motiu, li calia l'experi- 
mentació última del terror de la violació del clos sagrat de la seva individuali- 
tat més pregona per perdre la por (producte, és clar, del fet de sentir-se a 
merce d'allb que li era desconegut i incontrolable; dins o fora d'ella, tant se 
val); per aquest motiu, li calia la plena solitud, per ésser només ella mateixa. 
La novella, no ho oblidem, acabara arnb una decisió (la primera i única decisió 
lliure i conscient de la Mila), que seguir& aquest reconeixement del seu <&ser 
en el món» i, doncs, de la «veritat» de les coses. Per aquesta decisió, la Mila 
assoleix i assumeix la seva prbpia realització com a ésser huma, la mica d'hu- 
manitat que li és possible d'assolir a I'home en la seva rebeilió contra la na- 
tura. 
Com si el caracter sintetic del «coneixement» que assoleix la Mila no po- 
gués ésser transmes al lector de manera íntegra, la veu narrativa en fa una 
«tris», en dóna una mostra significativa que introdueix arnb un «per exemple» 
que ens situa, com a lectors, en la reassumpció del passat que la Mila realitza 
en la seva consciencia. La veu narrativa, doncs, s'identifica (tot mantenint la 
tercera persona) arnb la ment del personatge i aquest adopta punt de vista i 
terminologia procedents del pastor. No oblidem que és l'hora de les clarivi- 
dencies per a la Mila: és l'hora, per tant, del «reconeixement» dels mots del 
pastor i, idhuc, de la seva profecia. El pastor sempre havia tingut la veritat 
de l'ilnima i, en canvi, 1'Anima no havia tingut la veritat del pastor. 1, tan- 
mateix, el gran error de la Mila havia estat adoptar, en relació arnb el pastor, 
el punt de vista de l'hnima (del sexe?): «ella i l'altre» (l'innominat, descobert 
ja en la seva no individuació) «s'havien errat completament. El pastor no l'ha- 
via volguda mai a ella arnb voler d'home a dona». El lector, d'aixo, podia 
haver-se'n adonat observant només que la protecció i el caliu de família que 
la Mila trobava en el personatge eren exactament el contrari del sexe-destruc- 
ció. L'absencia del sexe en les relacions del pastor no era, a més, un defecte 
(com havia pensat abans la Mila), sinó la fidelitat a l'amor espiritual: el «con- 
nubi intrencable de les seves animes» pertany a la tradició dels amors absoluts 
que no saben que són les fronteres entre la vida i la mort, com el de Dante i 
Beatriu, com el que havia predicat Swedenborg, com el que havia idealitzat el 
pre-rafaelitisme angles i s'havia estes en tota Ia literatura finisecular. 
Assumida aquesta primera «veritat», la Mila fa un pas més cap a una inter- 
pretació completa, cbsmica, de l'anecdota particular que li ha tocat de viure. 
Li cal, per arribar-hi, reconeixer la relació analbgica de l'univers, en el qual 
res no és gratuit i «tota cosa estada havia de deixar senyal». La contemplació 
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-que la Mila realitza «immbbil com una perlhtica», una actitud relacionable 
amb les estitues funerhries de Llimona, plasmació de «la incertitud i el mis- 
teri que inquieten els esperits de la nostra epoca, expressant silenciosament la 
gran pena que sent la raó davant de la fatalitat obscura de les humanes desti- 
nacions»-" posa de manifest que cada senyal, cada marca visible o invisible, 
expressa una veritat última. Així, la Mila, sobre el rerafons del dolor d'uns 
«senyals» rebuts (el tall a la galta i el botó de foc a les entranyes) entra en el 
descobriment d'unes analogies cbsmiques enmig d'un paisatge lunar -metafbric 
tot ell-, dominat per diversos tons d'un blau que ens remet directament a 
una realitat superior, absoluta, en la qual «tot s'enfonsava i es dissolia en la 
gran mar aturada i silenciosa que semblava no tenir ribes ... » 1 és en aquesta 
dimensió cbsmica que la Mila interpreta la funció del pastor com a creador: 
la rondalla era, en ell, la plasmació creativa de la significació cbsmica dels se- 
nyals o, si es vol, de la realitat externa que no és altra cosa que «senyal» de la 
realitat interna. Així, la «incerta resplandor poetica» que envolta el Roquís Gros 
és «misteriosa gloriola, potser, de ses llegendes enterrades». Si la llegenda, 
doncs, és I'essencia i la rondalla la seva expressió verbal («transhumanada», 
utilitzant el mot maragallii), el pastor és el savi, l'autentic savi, perque té el 
coneixement immediat (se'ns parla de la seva «videncia») i, doncs, és capac de 
desxifrar els senyals i coneixer el futur: «Sí; era un savi i mai s'errava, com si 
per endavant sapigués tot lo que havia de venir ... » Partint dels mots del pas- 
tor, tot Iliga: la recomposició dels fets, com en una novelila policíaca, no deixa 
cap fil al descobert. 
No oblidem, pero, que hem estat situats en un univers analbgic: la Mila, 
interpretant els senyals esparsos, ha esbrinat la veritat de la mort del pastor. 
Perb, alhora, aquesta mort és, ella mateixa, «senyal» d'alguna cosa més: 
«La dona s'estremí convulsivament i sentí de nou el botó de foc cre- 
mar-li les entranyes amb més rabior que li havia cremat suara l'alcofoll 
en la carn viva de la galta. 1, de prompte, amb glagament de tota l'hnima, 
li vingué una nova recordanca: la recordanca d'aquell prec fervorós aixe- 
cat en el Bram, tot xarrupant l'aigua miraculosa, i a seguit, les rialles mo- 
fetes del sant, sacsejant, en l'obagor del somni, son ventre repulsiu de 
dona grossa.. . Oh, mai l'havia poguda veure, sant Ponc! -1 d'un ressalt 
més fort, clogué els ulls astorats i estrenyk freneticament les camés ajus- 
tades.. . » 
En efecte, l'evidencia no es pot formular amb paraules. Només es pot sug- 
gerir: resseguint la pellícula mental del personatge, imatges, recordances i sen- 
sacions s'hi succeeixen i. tal com cal en un univers analonic. el  la de la rea- 
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litat i el del somni reben identic tractament en unir-se per tal de provocar els 
gests d'astorament i de defensa de la Mila. El botó de foc que sent a les en- 
tranyes (senyal permanent i coent més encara que el senyal de la galta) li 
provoca una sensació de «glacament» en desvetllar-li el record del prec del 
Bram, que associa, tot seguit, a la burla de sant Ponc «sacsejant ... son ventre 
de dona grossa». És un seguit d'associacions que continua, encara, en el record 
de l'odi de sant Ponc per ella i, després de la gesticulaci6 frenetica, de de- 
fensa del personatge, iense transició, Gareix vivent i intens (una onomatopeia) 
10. La frase és de R. CASELLAS, Cosas d'Art. Las imatges funerdries de Joseph Lli- 
mona, «La Veu de Catalunya» (7-IV-1902). 
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el cant del grill; és a dir: la continuació de la vida. Que significa, tot aixh 
si no I'establiment precís de la tragedia de la Mila corn a ésser humi i, alhora, 
corn a dona? 
La mort, en efecte, la destrucció de la vida, és la condició per a la vida: 
la vida del pastor, la destrucció dels ideals de realització purament humana, 
personal, de la Mila, són el preu inexorable que es cobra la Natura per ali- 
mentar la seva supervivencia. 1 cada ésser vivent «no en té més que una de 
vida». La Mila arriba a la clarividencia convertida, ja, ella mateixa, en instru- 
ment d'aquesta forca cega, universal, que empeny la vida a costa de la vida: 
per ella, contra ella, anihilant-la a ella, la vida continuara perpetuant-se sobre 
la terra. 1 és aixb, paradoxalment, el que ella havia desitjat en el seu somni 
de «normalitat» i sense comptar que I'especie -allb que d'animal, de collectiu, 
hi ha en l'home- es perpetua en menjar-se els seus propis fills. Perque aques- 
ta «voluntat de viure» inconscient, cega i universal, que es manifesta corn a 
instint sexual omnipotent, predomina en l'home. Poc hi valen, enfront d'ell, 
les concepcions cartesianes, racionalistes, de l'individu corn a consciencia-volun- 
tat-acció (Nietzsche les havia considerades un producte d'un instint de menor 
potencia, el de conservació, que s'alimentava de la por i dirigia les facultats 
inteuectuals). Al capdavall, la mateixa Mila, víctima de la «realitat», és un 
exemple clar dels Iímits de la consciencia i de les racionalitzacions humanes 
(i no diguem ja de les concepcions religioses, que el mateix personatge descarta 
de bon comencament), capaces de coneixer, de percebre, les consqüencies de 
tot aixb, perb incapaces d'esbrinar (on és el positivisme?) les causes que les 
motiven. 
Tanmateix, la Mila es pregunta encara si tota la «vida», si tota possibilitat 
de vida, és només la que es manifesta corn a biologica, fatal, destructora. O si 
existeixen, també, les «altres vides» de que parlava el pastor (amb les quals 
se superaven les limitacions d'espai i temps -«tot el món era ple de visions 
i d'espectres»- dins de les quals actuen les forces biologiques). Cert que, a 
través «d'una percepció purament interna», podia tenir accés al món imaginatiu 
del pastor, perb ella «es negava a donar credit a tot lo que no testimoniaven 
sos sentits». El seu escepticisme, amb tot, es destrueix en recordar la faula de 
l'esquellinc del Cimalt. L'obra només ho insinua i ja en té prou: ve a arro- 
donir el sentit, la significació, d'allb que el pastor representava per a la Mila 
i que ella no havia sabut capir. Es tractava d'una solució no anihiladora: crear- 
se un recés en l'art, situar-se en aquesta «percepció purament interna» capac 
de transcendir les aparences del temps i de l'espai que limiten i condicionen el 
coneixement huma i accedir a I'autentica veritat de les coses. La Mila se n'a- 
dona ara, massa tard, quan la «claredat» és «ja inútil». Al capdavall, la cons- 
ciencia i el coneixement massa tardanament assolits i ells mateixos massa li- 
mitats, només poden tenir una sortida purament humana: l'assumpció volun- 
taria del propi destí amb una actitud de asobrietat tragicament despullada» 
de qui és conscient de la seva propia personalitat. Per aixb, I'obra es tanca 
amb un acte de voluntat: abandonar l'ermita i el marit i assumir, amb la més 
absoluta dignitat, la triigica solitud. 
Sant Ponc 
Sant Ponc (un sant tradicionalment lligat a la natura) és presentat a la 
novella corn el «patró de la condícia» i, alhora, corn a patró de la contrada, 
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la qual, per extensió, significa. 1 no només perque li dóna nom (a l'ermita i al 
mas), sinó també perque tota ella li ret homenatge a través de les presentalles 
(testimoniatge de la seva protecció) i a través de la festa de les roses, quan 
tota la va11 acudeix a humiliar-se al seu davant: les flors primaverals, que 
simbolitzen la vida, hi van a morir; i la mateixa imatge del sant, «arriada i en- 
vellida», amb el seu gest «&tic i mort», se'ns presenta enmig «d'aquell esclat 
de vida d'aquell quadre d'etern renovellament» perque n'és la síntesi. Flors, 
homes i muntanya («la muntanya entera») l'aclamen. La Mila, present a l'acte 
de la benedicció de les roses, sent aquest acatament total al sant corn «quelcom 
de gran, de pur, d'excels: l'imperi august de la santedat.. .» Tanmateix, aquesta 
sensació de santedat no és sinó la sublimació de la «turbulencia deliciosa» aca- 
bada d'experimentar davant de la completa anihilació de l'univers o, millor, 
davant de la seva quintaessenciació en un únic element, els sentits, els quals, 
«desperts i exasperats per la bellesa ubriagant de l'espectacle, en un moment 
tocaren a les intensitats de l'&xtasi». 
La dualitat sentits-santedat, o vida-mort, en les sensacions que té la Mila 
davant del sant, ens és ben remarcada. Aquesta dualitat té la seva objectualit- 
zació en la doble capella del sant: la de I'ermita i la del Bram. La primera, 
artificial, sacra, superstructural; la segona, natural, profana, subterrania. A la 
primera correspon la cara benvolent, de protector i reparador (adonau-nos salut 
i vida»; «atura les tribulacions», etc.) del sant Ponc que, pel seu aspecte ex- 
tern i significació, és un «sant» que exerceix el patronatge i que, corn a tal, 
és venerat pel pastor. Es un sant Pong sublimat per una tradició religiosa que 
contínuament se'ns mostrara més aviat superficial. La Mila, des d'un bon prin- 
cipi, té la intuició que aquest no és «tot» el sant Ponc i que alguna cosa de 
terrible amaga. El veu corn un conglomerat contrafet d'elements diversos (no 
acabats d'integrar en una unitat harmbnica), d'entre els quals en destaquen dos 
que ben poca cosa tenen de sagrat: un peu ellarg, penjant i punxegut*, se'ns 
explica, que «es retirava a la bossa del tabac d'En Matias quan era buida» i, 
també, el seu «ventras de dona grossa». Tots dos atributs fan referencia a la 
sexualitat, la masculina el primer (la bossa del tabac era feta amb I'escrot dels 
bocs) i la femenina el segon (la maternitat corn a font de vida). En un altre 
pla, doncs, tornem a trobar la dualitat: tot sembla indicar que sant Ponc és 
la representació d'un androgin, símbol de la totalitat cbsmica que, corn un déu 
arcaic, representa la coincidentia oppositorum, la coincidencia de contraris que 
dóna naixement a la vida. Es, doncs, el símbol de la fertilitat. Per aixb té en 
el Bram la seva ermita natural: és la font de la vida, el lloc on neixen les 
aigües que guareixen els malalts i on la Mila fa el «gran prec» del seu desig 
de maternitat, que, tragicament, tindrd puntual realització. 
La dualitat de sant Ponc té la seva objectivació més clara en l'oposició entre 
el pastor («providencia benefactora») i 1'Anima («la cosa més roina de la mun- 
tanya»), les dues forces antitetiques que es mouen entorn de la Mila. La pri- 
mera és sublimadora, angelica i defensiva (és a dir, racional i creativa) i troba 
el seu signe representatiu en la falc, una eina de treball que el pastor utilitza 
corn a arma de defensa; la segona és depredadora i destructora, agresiva, i té 
el seu signe representatiu en el ganivet. És aquesta la que, al capdavall, es con- 
vertird en agent de <(vida». Aquestes dues forces actuen -o, millor: Iluiten- 
en un marc geogrdfic ben precís: la muntanya i, més en concret, una muntanya 
amb el seu cim coronat per una creu. La creu és el resultat de la confluencia 
de contraris (horitzontal i vertical, és a dir, terrenal i celestial, materia i es- 
perit) i, per aixb, és un símbol cbsmic que, una vegada més, només té de 
sagrat, a l'obra, el seu aspecte extern. La creu del Cimalt ha estat destruida 
per l'enfrontament de les dues forces antitetiques que dominen el món i que 
ella mateixa representa. No hi és. Perque en l'espai geogrhfic (és a dir, novel- 
lístic) que ens presenta Solitud les forces terrenes i les celestials no poden 
conviure. El pastor ho sap: l'amulet és la seva prova. Per aixb, la seva funció 
és la &advertir la Mila i preservar-la de les forces terrenals. No oblidem, a 
més, que l'ascens al Cimalt és, per a ella, el final de la illusió de l'ideal de 
confluencia que s'havia creat. 
Per tots aquests motius, la muntanya és un espai simbblic: un autentic la- 
berint de muntanyes i valls (que sant Pon$ representa) en el qual la protago- 
nista seguirh el seu dificultós aprenentatge d'humanitat. En el paisatge (sem- 
pre presentat corn a creacions pictbriques, impressionistes, simbolistes o inge- 
nuistes) la mirada wlasma sentiments de confusió. de buidor. d'imwotencia, 
d'expahsió o de dokini. Tanmateix, de bon comeniament, la muntania ens éS 
descrita en termes antropombrfics. L'home, al capdavall, manté una relació d'a- 
finitat analbaica amb l'univers. Macrocosmos i microcosmos es comorenen l'un 
a I'altre i l%n a l'altre s'expliquen. Cal, perb, precisar que la &untanya, a 
Solitud, ens és presentada corn una dona gegantina, ajaguda: eimmensa fa$ de 
wedra de la muntanva»: «entre cama i cama el orimer estreD s'inflava i enro- 
donia en forma de  bit 'de dona, fent-li, per a Lajor retirania, de mugró, una 
escreixenga o menhir natural»; «sembla un cap de noia, amb el cuot punxagut 
rera el clatell»: «reaa divisoria de dos oits»: etc. etc. Podríem trobar molts 
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altres exemplesr més "o menys explícits. 1 és que la novelila fa una clara equipa- 
ració entre la terra i la dona. 1, novament, aquesta equiparació ens remet al 
Bram, el lloc davant del qual la Mila sent un temor semblant al que li fa 
sentir l'ermita: quan, en la primera ascensió, s'hi aproxima, sent una «alenada 
freda» que fereix les seves carns «amb un sobtat impuls de tornar enrera»; i, 
quan hi sent que «una alenada de febre li abrusava les entranyes* i hi fa el 
«gran prec», el lloc ens és descrit així: «fosca, gebror i humitat omplien una 
pregonesa, una bauma gratada a la muntanya». 1 és que el Bram és corn una 
matriu gegant, el lloc simbblic on és generada la vida. Aquest sentit uterí del 
lloc apareix ben clar quan se'ns diu que al seu interior conté un canal «inco- 
negut dels homes»; el mateix que Floridalba ofereix al vell: «Entrant-hi pel 
foranic del Bram, tinc al cor de la muntanya un palau tot fet de polsina de 
les estreies i de conquilles de la mar salada.» Un paradís terrenal que una dona 
nua, demoníaca, ofereix corn a temptació. 
Aquest sentit femení el rep també la muntanya a través de les marques 
grhfiques que la Mila hi descobreix: es veu ella mateixa caminant per una i 
grega invertida, un senyal (confluencia d'una dualitat en una unitat, en l'ele- 
vació) que marca un itinerari d'ascensió cap a l'esperit (la humanització, la 
individualització). El signe havia estat a bastament utilitzat amb una finalitat 
didhctica per la literatura mística. L'obra, en una altra ocasió, en fa ús (bé que 
sense invertir-lo) oer descriure els homes aue clamen al cel ointats en els ex- 
vots. Cal, perb, 'remarcar allb que la i grega té de simbol de fa feminitat, sense 
oblidar que és tot l'espai geogrhfic de l'obra, compres el Bram (on la Mila 
sent el eromflet de bestia gegantina» i recorda que el lloc és miraculós), el que 
en surt caracteritzat. Els altres signes grhfics que hi apareixen tenen un sentit 
similar, els uns de preservació (com la lletra o, un cercle, utilitzada per des- 
criure l'església del poble), els altres denotatius del carhcter femení de la mun- 
tanya, corn és també el cas del Pas dels Llamps (el lloc del qual se'ns diu, ja 
al primer capítol, que «escup l'aigua del Bram»), la fondalada que, en el camí 
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del Cimalt, ens és descrita corn una u, fornida de parets que, «com una grana- 
nanga empedreida en la pell escatosa d'un gran monstre, regalaven d'aigua ma- 
teix que acabessin de copsar una gran ploguda». No cal dir que el lloc és de 
maldat (ho diu el pastor) i de temptacions (que assalten tot seguit la Mila). 
És evident que, partint d'aquest marc simbblic, pren un interes especial el 
fet que la novella sigui pr~ta~onitzada per una dona: l'analogia terra-mare amb 
dona-mare apareix ben plena de sentit i modifica de ple els condicionants de 
la Mila en la recerca de la seva identitat personal, ja que la raó mateíxa de la 
seva existencia se li presenta determinada per la funció de mater-generatrix 
(i, adhuc, probablement a causa dels condicionaments socials de l'epoca, és la 
frustració maternal i no la frustració sexual, personal, la que vehicula exclu- 
sivament la consciencia de fracas matrimonial del personatge). D'aquí prové la 
desconfianga que la Mila demostra en les seves relacions amb sant Ponc, el 
qual, corn a androgin, és la representació quitaessenciada de la vida universal 
que, en destinar-la a ella a la reproducció, l'anulla corn a persona. 1 així aca- 
bara l'obra: anihilant-la a ella, en renovar-se en ella. La desconfianga de la 
Mila predominara malgrat les contínues ponderacions del pastor en el seu in- 
tent de potenciar la cara benefica del sant, a l'acceptació de la qual la Mila 
es resisteix perque és dominada per un esperit positiu, terrassa, prbxim al ma- 
terialisme d'arrel pagana, i per una intuició que li fa veure la cara amagada 
del sant. Se'ns diu que «un escepticisme inconscient l'omplia de dubtes i ii 
feia sentir d'una manera confusa que sempre hi hauria quelcom d'incompatible, 
corn una secreta enemistat, entre ella i el gloriós patró de l'encontrada». Que 
consti que no és el sagrat (del qual prescindeix amb escepticisme), sinó la cara 
fosca, agressiva, del sant, el que tem la Mila. Per aixb s'esforga per imposar- 
se la visió sublimada que li ofereix el pastor ( i  arriba, adhuc, a demanar l'a- 
juda del sant durant la tempesta), pero el seu instint natural manté ben vives 
les prevencions nascudes abans de veure el sant i confirmades amb les prime- 
res impressions de terror rebudes de la imatge. Al capdavall, la imatge que 
prevaldra (la que clarifica una vegada per totes el sentit de la tragedia vital 
de la Mila) és el record de les rialles mofetes del sant «sacsejant, en l'obagor 
del somni, son ventre repulsiu de dona grossa». 
Vida i potencia sexual tenen en 1'Anima I'agent exterminador i, doncs, 
reproductor. Abans de la seva aparició física, la seva presencia és insinuada 
pel moviment d'un corb en el primer capítol i, en el tercer, dins del marc 
terrenal escaient, és definit corn «la cosa més roina de la muntanya». No cal 
dir que el seu nom, Anima, és denotatiu d'allb que representa: les forces obs- 
cures (antítesi del «jo» individual, racional i volitiu) que constitueixen l'essen- 
cia mateixa del cosmos; corn a inconscient i incontrolat que és, representa el 
mal, i en la mesura que és també energia vital i despersonalitzada que actua 
a través dels individus representa el sexe. Per aixb, formalitzat corn si es trac- 
tés d'un personatge emboscat de novella fulletonesca, apareix i desapareix corn 
si fos un rerafons que la consciencia i la cultura pretenguessin ignorar. En la 
seva primera aparició, atrapa la Mila en posició de descuranla a la capella i, 
més tard, és descobert quan ella s'ha ajagat a terra (en contacte amb la mate- 
ria) i es troba enmig de la inconsciencia del son. Els seus ulls emboscats no 
tenen cap mirada («mirada desconeguda», «ninetes amagades») i té l'aspecte 
i els posats bestials («més de bestia que de persona»). Tot aixb i la manca 
d'orígens coneguts són indicis de I'absencia d'individualitat humana. Al costat 
del ganivet (un símbol fauic), el caracteritza el fet d'ésser un cagador i, més 
en concret, un cacador de males manyes, aspecte que és objectivat en la fura 
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que l'acompanya i representa. La seva funció és, per tant, la del sexe masculí, 
destructor i, alhora, agent de vida. 
Tal corn hem vist, apareixen series de símbols, estretament lligats a la rea- 
litat que ens presenta l'obra, que n'acaben de precisar el fons totalitzador i enig- 
mdtic. Perque, a més, resulta impossible donar-los un contingut unívoc. Així, 
els conills, objecte de l'escorxament de l'hnima, són explicitats a l'obra com 
a «humúnculs» i, per tant, tenen els homes, en general, corn a camp de  refe- 
rencia. L'acció de l'hnima, per tant, és una premonició referida igualment al 
pastor corn a la Mila, bé que, bbviament, el fet que el conill sigui universal- 
ment considerat un símbol de la dona (especialment pel que fa a la maternitat) 
li dóna una major precisió. Perb també el pastor, caracteritzat corn a pastor- 
dominador del ramat, és a dir, de les forces de la naturalesa, i portador d'una 
falc defensiva, fa ús del ganivet per escorxar, amb un cop encertat, en el camí 
del Cimalt, la llebre que ha cacat. L'ambivalencia dels símbols, per tant, no 
deixa lloc al dubte. En cap més, pero, aquesta ambivalencia no s'omple tant de 
sentits corn en el cas del cargol, un animal hermafrodita (coincidentia opposi- 
torum, marcat per una espiral que el fa símbol del mateix cosmos) que apareix 
en els moments clau de I'obra. Recollit, dejunat i cuinat pel pastor, és objecte 
d'un banquet campero1 en el qual combreguen tots els personatges, inclbs l'h- 
nima, que fa la seva aparició tardanament i se'ls menja esclafant-los o punxant- 
los amb el ganivet, alhora que en dóna de menjar a la fura. Presentat així, el 
símbol segueix camins diversos: en mans del pastor les clofolles buides reben 
una funció antinatural, decorativa, artística: bastir, enceses, un «palau d'encísp, 
en la nit, entorn de l'ermita. És, per tant, al pastor i a la funció artística que 
aquest representa allb a que l'hem d'associar quan apareixen ofegats per la 
tempesta. Perb, en canvi, corn a representació de la fertilitat i de les forces 
cbsmiques desencadenades corn a sexe-destrucció, s'associen a l'hnima. No en 
va aquest havia acudit a la cargolada atret per I'olor. Doncs bé: també en el 
moment de la violació passa alguna cosa semblant. L'aparició de l'hnima segueix 
una serie de moviments mentals semiinconscients de la Mila: l'aparició del 
grill (que ja hem vist que s'explicitava corn a símbol de la continuitat de la 
vida) és seguida, «sense saber per quina oculta relació», del desig «de menjar 
cargols», desig que li desperta «una salivera». Es tracta, bbviament, d'una ex- 
plicitació metafbrica de  la presencia de la sexualitat; dins o fora d'ella, tant 
se val. Tot seguit, l'hnima, corn a agent de vida universal, és a dir, de la fecun- 
ditat que simbolitzen sant Pon$ i els cargols, forga la Mila (inconscient i sense 
voluntat), dins de la capella, que ara és, també, corn el Bram, la matriu d'on 
neix la vida. Es tracta d'una inundació del natural (I'energia immanent incons- 
cient-subconscient) que s'ha desbordat i ha arrasat les sacralitzacions i les subli- 
macions que, al capdavall, no eren altra cosa que superstructures defensives. 
El pastor ha estat mort i el seu domini ha esdevingut feu del diable. Perque, 
en el fons, allb que triomfa sempre és la vida universal que l'hnima simbolitza, 
la constant i cíclica renovació cbsmica que destrueix l'individu per tal de reno- 
vellar la vida de  I'especie: «la mala bestia, sempre més, lliure per la munta- 
nya. .. fins que trobés un altre pastor i una altra ermitana ... » 
D'aquí ve el radical rebuig de l'ermita («Jo, alld dins, mai m&!») per part 
de la Mila en abandonar la muntanya. Els seus ulls verds i les aigües profun- 
des que guarden, que són? La saviesa assolida o la conversió d'ella mateixa en 
l'urna de la fecunditat? O totes dues coses alhora? Perque la saviesa, la indi- 
vidualitat, és assolida amb l'anihilació. El seu esforc per compaginar tot allb 
que, d'ella mateixa, s'objectiva corn a forma angelica (el Bé) en el pastor, con- 
juntament amb tot allo que, d'ella mateixa també, s'objectiva com a bestialitat 
(el Mal) en I'Anima, en una imatge estable de l'home com a plenitud, ha estat 
absolutament impossible. Pastor i Anima formen una dualitat irreconciliable i 
cal optar per l'un o l'altre, perquk l'home és aquest impossible equilibri entre 
contraris. Optar és, pero, amputar-se triigicament una part d'un mateix. Per 
aixb, la vida humana és una tragedia. 1 la forca de Solitud és haver-ho sabut 
plasmar en la més estricta quotidianeitat. 
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